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C’est un pays qui n’appartient déja plus tout a fait 2 la Terre et
voila sans doute ce qui fait son charme « redoutable », ainsi que
le qualifie Pexplorateur Jacques Bacot dans son récit d’aventures
consacré au Tibet. Car, ajoute-t-il, « foujours sont retournés ceux
qui Pavaient une fois entrevu ». Ce qui fascine les humains des
plaines, c’est bien siir une forme d’élitisme spirituel, comme si
’abime intérieur trouvait dans les gouffres et les vallées profondes
une géographie aux dimensions de ’ime. D’Alexandra David-
Néel, premiere femme qui séjourne a Lhassa en 1924 a I’alpiniste
Heinrich Harrer, célébre pour ses Sept ans d’aventures au Tibet,
sans oublier Louis Liotard, aventurier francais tué en 1940 dans
une embuscade tendue par des bandits gologs, ils ont tous appris
de ce pays étrange ou I’on se déplace en procession. La Caravane
Liotard offre justement ce spectacle singulier de franchir des cols
indomptables au pas des chevaux, sans nul point commun avec
la frénésie des guerriers de I’extréme, assoiffés de performance.
L’expédition prend ici les couleurs d’un pélerinage quand il s’agit
de s’initier au secret des montagnes sacrées et au courage des
missionnaires qui ont voulu y planter leur croix.
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So 50 so lha Gyalo ! So so so lha Gyalo ! Les dieux sont vaincus ! »
crient les muletiers tibétains. La caravane vient de franchir le troi-
siéme col de la journée. Une fois dépassée une forét de rhodo-
dendrons, 2 4200 metres d’altitude, la piste sinueuse poursuit son
ascension a travers I’herbe rase. Nudité de la nature caressant le
panorama sauvage des massifs d’Aboudje. Affutés par des vents
tranchants, les trente-cing chevaux chargés de plus de deux tonnes
d’intendance accélerent le rythme, ivresse des cimes, ils devinent
I’étape proche.

Soucieuse d’un monde voué a disparaitre, la Caravane Liotard
perpétue depuis quelques années la tradition et I'art muletier
tels quils étaient pratiqués sur la route du Thé dans les Marches
tibétaines au Yunnan et sur les hauts plateaux jusqu'a Lhassa.
Depuis Shangri-La, au nord de la province du Yunnan, ces terri-
toires encore sauvages dignes du roman Horizon perdu de James
Hilton sont telle une évasion vers des vallées oubliées. « Quel
est donc le charme redoutable de
ce pays étrange ou toujours sont
retournés ceux qui I’avaient une fois
entrevu ? On arrive dans des déserts
glacés, si hauts qu’ils ne semblent
plus appartenir a la terre ; on esca-
lade des montagnes affreuses, chaos
d’abimes noirs et de sommets blancs
qui baignent dans le froid absolu du
ciel »,écrivait il y a un siecle I’explo-
rateur Jacques Bacot dans son livre
Le Tibet révolté. La caravane tra-
ditionnelle — lourdes tentes, intendance, miles et équipage tibé-
tain... — reste le moyen par excellence pour atteindre et apprécier
ces lieux ot les éléments n’ont jamais été assagis et pour accéder
a ce réve de tous les voyageurs : le Shangri-La !




En une paire d’heures le camp est monté, dévoilant ainsi toute
sa superbe : bivouac de légende avec ses tentes spacieuses en
Canvas semblables a celles des explorateurs du siecle dernier,
tel le botaniste austro-américain du National Geographic, Joseph
Francis Rock, qui vécut dans la région presque trente ans. Au cours
de ses déplacements, son intendance se composait de pas moins
de dix-sept hommes de main et de vingt-six mules. I ne voyageait
jamais sans sa vaisselle, sa bibliotheque, son mobilier et jusqu’a sa
baignoire ! Type d’expédition inspiré de I’époque victorienne ol
il était de bon ton de traverser mers et continents en costume de
tweed, et de parcourir jungles, déserts et montagnes précédé de
caisses de Dom Pérignon ! Ces contrées, aussi fascinantes qu'in-
hospitalieres, contraignaient les caravanes a se prémunir des dan-
gers a 'aide d’hommes de main, d’armes et de dogues tibétains.
En 1940, Iinfortuné Louis Liotard fut tué dans une embuscade
sur un col du Kham. Fascinées et conquises par ces grands explo-
rateurs tels Dutreuil de Rhins, Bonvalot, le prince Henri d’Or-
léans, le commandant d’Ollone, Bacot, Ward, Hedin, Prjevalski...
la Caravane Liotard ressuscite avec €légance et savoir-vivre ces
découvertes des terres tibétaines : tentes Bell, tapis, mobilier, lit-
térature, vins francais, porcelaines, cuisiniers et équipages. Durant
quatre jours et trois nuits, loin de I'agitation vaine du monde, la
caravane progresse A travers ces territoires sauvages cernés par la
blancheur des sommets escarpés.

Le soleil vient de se coucher, effleurant les alpages d’une
derniere caresse avant le vent de la nuit. La course des étoiles
au-dessus des tétes marque le rythme des temps auquel répond
le pas des chevaux. Dans le crépuscule, les bougies s’allument, la
table s’appréte, les bulles dans les coupes pétillent, les poéles dif-
fusent leur bonne chaleur et la poésie déclamée sous les étoiles
naissantes comble les cceurs. Magie de la nuit autour du feu, les
muletiers tibétains y associent chants et danses, et leur joie lumi-
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neuse. Fréres muletiers tibétains, volontaires frangais et hommes
de main communient avec les hotes dans ces veilles de nuit et
ces ascensions vers les sommets. Ces Tibétains, tous agriculteurs
originaires de la vallée de Dabosi, partagent entre les habitants
des six villages, avec une parfaite équité, aprés chaque caravane,
le produit de leur travail. Le dessein de cette entreprise lancée
en 2010 est de renouer avec une tradition muletiere vouée a dis-
paraitre, mais aussi d’apporter une nouvelle source de revenus
a ces familles d’agriculteurs. Avec la Caravane Liotard, ’objectif
est d’offrir une vraie alternative a ces Tibétains ruraux, et non une
voie tournée essentiellement vers un tourisme de masse, comme
c’est généralement le cas a Shangri-La.

En moins de dix ans, Shangri-La est devenu la vitrine du Tibet
idéal pour les touristes chinois. Jusqu’en 2001, la ville Shangri-La
s’appelait Zhongdian ou Gyalthang, qui signifie pour les Tibétains
« la Plaine royale ». Les autorités chinoises, pour des raisons tou-
ristiques et commerciales, déciderent de la renommer Shangri-La.
Ce nom fait directement référence au roman Horizon perdu (Lost
Horizon), que ’écrivain américain James Hilton publia en 1933.
Dans son livre devenu un best-seller, Hilton décrit Shangri-La
comme une vallée cachée et inaccessible au cceur du massif de
I’Himalaya, située entre les plus grands fleuves d’Asie. L’histoire
raconte que trois voyageurs américains, a la suite du crash de
leur avion, découvrent un royaume inconnu, véritable paradis
terrestre. La lamaserie de Shangri-La, perchée face a une haute
montagne, est gouvernée par un ancien jésuite, le pére Perrault,
qui a créé une religion, syncrétisme du bouddhisme et du catho-
licisme. A ceux qui acceptent de suivre les initiations du « grand
prétre lama » sont promis le calme et la profondeur, la maturité, la
sagesse, le clair enchantement du souvenir... et la vie éternelle !

Ce territoire perdu quelque part au Tibet incarne une utopie
occidentale, 'idée d’un paradis terrestre quasi secret et interdit.
Par contre la nouvelle Shangri-La chinoise est devenue parfai-
tement accessible grace a la construction d’un aéroport et de
routes. Cet essor rapide de Shangri-La a permis a des milliers de
personnes de découvrir la culture tibétaine, surtout depuis les
émeutes de 2008, moment ou la province du Tibet fut interdite
aux voyageurs étrangers. Depuis une dizaine d’années, la vieille
ville de Shangri-La, baptisée Dukezong, a connu un dynamisme
considérable grice a des entrepreneurs qui sont pour la plupart
des Tibétains exilés en Inde qui ont choisi de revenir et de contri-
buer au développement local, mais aussi grace a des Chinois et
des Occidentaux venus s’enraciner et qui ont monté des entre-
prises. Véritable champ d’expérimentation pour les autorités
chinoises, I'’exemple de Shangri-La, pour le meilleur ou pour le
pire, sera stirement demain le modele de développement utilisé
pour la province autonome du Tibet.

« La seule loi de I'univers qui ne soit pas soumise au changement
est que tout change, tout est impermanent », disait le Bouddha.
Dans la nuit du 10 au 11 janvier 2014, I’enfer a englouti le paradis.
Un terrible incendie a ravagé la vieille ville de Shangri-La. En
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moins de dix heures, quatre cents maisons partirent en fumée.
Elles hébergeaient des agences de voyage, des hotels, des restau-
rants, des artisans, des guesthouses, des magasins et des familles.
Si aucun mort ou blessé n’est a déplorer, il est désolant de voir
un tel patrimoine historique et culturel réduit en cendres. La
question est de savoir si le gouver-
nement local arrivera a compenser
ces pertes difficiles a chiffrer. Sans
doute pas. On estime a plus de trois
ans le chantier de reconstruction.
Lautre question est la nature de la
reconstruction. Beaucoup de bati-
ments historiques détruits risquent
désormais d’étre rebatis au plus
rapide et a moindre colt, dénatu-
rant P’esprit de la vieille ville et la
transformant en parc d’attractions, a
I'image de sa sceur voisine : Lijiang.

Tout est impermanent, disait le
Bouddha. Tout comme les mandalas de sables colorés méticu-
leusement dessinés puis volontairement détruits par le souffle
d’un moine, les campements de la Caravane Liotard sont éphé-
meres. Au matin, durant deux heures, les tentes sont démontées,
les ustensiles retrouvent leur place dans les caisses, les tapis sont



roulés et remis sur les selles. La caravane de chevaux reprend sa
route. Derriére : aucune trace, seule ’empreinte des souvenirs
tatouée dans les cceurs. La se cache la vérité de Shangri-La, dans
cette communion au sommet entre hommes, bétes et dieux.

De Shangri-La, la route de Lhassa serpente vers I’ouest, lais-
sant sur sa droite le grand monastere de Songzalin et ses toits
dorés scintillant dans le ciel d’azur, et sur la gauche la grande
plaine du lac Napa ol paissent des milliers de yacks. La aussi le
développement chinois commence A laisser des traces considé-
rables. Les vieilles pistes muletiéres qui ont vu passer des généra-
tions de marchands, de pelerins, puis de camions militaires chinois,
peu a peu élargies, goudronnées, sont désormais transformées en
axes de communication rapides. Objectif : faire passer le trajet
de Shangri-La a Déqén de sept 3 trois heures. Les montagnes
sont lacérées, coupées, ravinées, traversées de tunnels et clouées
de ponts placés dans les coudes pour rendre rectiligne ce long
serpent ambulant. Avec des conséquences environnementales
potentiellement catastrophiques. Mais on n’arréte pas le dragon
chinois.

La route descend, puis finit par longer un bout du Yang-Tsé
Kiang, passant par Benzilan. Le fleuve qui sépare la Chine en
deux, nord et sud, n’est pas ici domestiqué et roule ses flots tran-
quilles entre des berges minérales. Mais le moteur doit travailler
de plus belle pour atteindre une succession de deux cols a plus de
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4000 metres, entre lesquels niche le massif montagneux et tou-
jours enneigé de la Baima. Et c’est enfin la descente sur Dégén,
ville routiere, étape incontournable sur la route de Lhassa. A la
méme altitude que Shangri-La, replié dans un creux de montagne,
ce bout du monde symbolise a lui tout seul la conquéte de ’Ouest
par la Chine des Hans. Une ville crasseuse, pourtant en plein
développement, ol des batiments officiels du gouvernement qua-
siment inhabités sortent de terre et rivalisent de grandiloquence
et de prétention pour mieux affirmer sa puissance aux minorités
locales, minorités tibétaines principalement, émaillées de toute
la diversité ethnique des Marches tibétaines, Yi des contreforts,
Lissous avec I’arbalete en bandouliere, Loutse alcooliques venus
de la vallée de la Saluen encore plus inaccessible de I’autre coté
des montagnes, Dulong tibéto-birmans, Naxi et Mosuo. Située sur
la pointe nord-ouest de la province du Yunnan, la préfecture de
Déqgén partage sa frontiere avec la province du Sichuan — Kham
— et celle du Tibet. Ce territoire des Marches appartenant de 1’ére
culturelle tibétaine est marqué par une géographie de montagnes
€levées, dominées par le massif du Kawa Karpo dont le sommet
principal culmine a 6740 metres et qui marque la frontiére natu-
relle avec le Tibet administratif. Le Kawa Karpo compte parmi les
vingt-quatre grandes montagnes sacrées du bouddhisme et attire
a lui des pelerins de tout le Tibet qui viennent en faire le tour en
récitant mantras et prieres, spécialement les années de la Chevre,
comme 2015 qui verra des records d’affluence autour du dieu de
granit.

C’est dans ces contreforts, le long des fleuves de la Saluen et du
Mékong, que se situe I'un des épisodes les plus aventureux et les
plus dramatiques de I’histoire missionnaire frangaise, la Mission
du Tibet, érigée par le Saint-Siege en 1846 et confiée a la Société
des missions étrangeres de Paris. Faisant écho au voyage des laza-
rises Huc et Gabet quelques mois plus tot, et a P'installation de
jésuites a Lhassa au xvie siecle engloutis dans les vicissitudes de
I’histoire, de jeunes candidats au martyre se succédérent un siecle
durant dans I'une des géographies les plus hostiles du monde
pour atteindre le bouddhisme lamaiste en son ceeur. En vain. Pliés
par la réalité du terrain, par une solitude sans nom qui laissera
pantois d’admiration les explorateurs de passage, par I'incompré-
hension et I’aversion des grandes lamaseries bouddhistes perdant
le contrdle sur leurs ouailles maintenues en servage, par le feu
roulant des agressions, invasions, pillages et mauvaises récoltes,
victimes collatérales du Grand Jeu et des manceuvres anglaises en
Birmanie, en Inde et au Tibet, lachés par les autorités chinoises
et les diplomaties européennes, les missionnaires frangais, aidés a
partir de 1930 par les chanoines suisses du Grand-Saint-Bernard,
maintiendront vaille que vaille cette mission du Tibet, au prix de
leur sang versé, et sans jamais pouvoir atteindre la ville sainte
du dalai-lama, avant que les derniers d’entre eux soient expulsés
vers Taiwan ou Hong Kong par la nouvelle République populaire
de Mao-Tsé Toung au début des années 1950. Des catéchistes
tibétains et loutse choisiront le chemin de I’exil avec leurs ber-
gers, d’autres connaitront I’enfer des camps de rééducation — les
Laogai —, d’autres enfin subiront la persécution locale, églises
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Constantin dirige les Caravanes Liotard. Il vit depuis
2010 & Shangri-La dans la province du Yunnan.
Aprés une vie de photo-reporter, il s'installe en
bordure du lac Lugu ot il gere une maison d’hétes
et écrit Les Peuples oubliés du Tibet (Perrin). En
2008, il publie Les Canonniéres du Yang Tsé Kiang
(Imprimerie nationale) et, en 2010, /vre de Chine
(Perrin).

ALEXIS DE GUILLEBON

Etabli au Yunnan depuis plusieurs années, ol il a
notamment travaillé comme sourceur de thé pour
un grand importateur francais, Alexis de Guillebon
est le fondateur de I'association Sentiers du Ciel
qui porte des projets de développement dans les
Marches tibétaines catholiques de la frontiere
tibéto-birmane. Il est I'auteur de Quarante jours au
désert aux éditions Saint-Lubin.

THOMAS GOISQUE

Diplomé de I'Ecole nationale supérieure des arts
dgcoratifs, Thomas Goisque est un photographe
indépendant pour la presse magazine et I'édition
depuis plus de vingt ans. Il a déja publié plus de
deux cents grands reportages, seize albums, et
visité plus de quatre-vingt-dix pays. Son travail
gst consultable sur son site Internet (www.thomas
goisque-photo.com).
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détruites, culte interdit, silence et souffrances, jusqu’a la détente
relative des années 1980. Depuis, les églises renaissent, des croix
sont dressées dans les montagnes et un semblant de clergé local,
déchiré par les problemes internes de I’Eglise de Chine, tente de
faire grandir la foi de ces milliers de montagnards tibétains por-
tant fierement leurs chapelets et leurs énormes médailles miracu-
leuses autour du cou. De trop rares missionnaires étrangers osent
braver I'interdit qui leur est fait de venir visiter ces chrétiens
oubliés toujours en attente du retour des prétres de la religion du
Seigneur du Ciel.

C’est dans ce cadre des « missions perdues du bout du monde »,
comme on les appelait autrefois, que s’est établie depuis quelques
années ’association Sentiers du Ciel, dont le but est d’ceuvrer
a leur développement économique, humain et spirituel, et qui
s’appuie sur les richesses culturelles et naturelles de ces paysan-
neries de montagne. L'un des héritages survivant des missions
franco-suisses, au-dela de certaines églises non détruites par la
folie révolutionnaire, comme celle de Tsezhong, désormais ins-
crite au patrimoine culturel chinois et ot fut accueillie Alexandra
David-Néel lors de son périple vers Lhassa, est la persistance de
parcelles de vignes amenées de France. Les missionnaires furent
inspirés, car il est désormais avéré que les coteaux du Mékong pos-
seédent I'un des meilleurs potentiels de viticulture en Chine. Et un
grand groupe de luxe francais ne s’y est pas trompé, qui a massive-
ment investi prés de Déqén, dans une vallée reculée et jusque-la
totalement ignorée du grand public. Les Sentiers du Ciel en sont
a leur premiére cuvée, et la qualité est au rendez-vous, et la marge
de progression ‘quasi infinie. Bient6t installés sur le site méme de
la premiére mission, celle du pere Dubernard, détruite, et lui avec,
lors des persécutions de 1905, les membres de cette jeune asso-
ciation posent les premieres pierres d’'une fondation durable, et
perpétuent désormais a leur maniére une présence interrompue
par des décennies de chaos, mais dont les racines, solidement
enfouies, n'ont jamais été arrachées. Autre est le semeur, autre le
moissonneur.
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